Все мы начиная с 24 февраля года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу. Избранные эссе.
Алексей Макушинский
Я долго не решалась опубликовать это эссе подростка. Но сейчас, как мне кажется, наступило время, когда родители все чаще стали задумываться над тем, что «дает» и что «отнимает» школа у ребенка. Эссе поможет родителям увидеть глазами подростка, как «устроен» класс и какие в нем выстраиваются отношения.
Забавно, но солипсизм и мистицизм с этической точки зрения выглядят более предпочтительными, чем крайние реализм, объективизм, рационализм. Человек, стоящий на позициях объективизма, строит свое мировоззрение, исходя из предположения о существовании независимого от него мира, и, конечно, убежден в том, что этот мир «функционирует» по строго рациональным, однозначным, объективным законам. Такой взгляд стихийно разделяемый большинством людей не только практичен, целесообразен — мы можем понимать друг друга, делать одно дело, — но и является безусловно необходимым в научно-техническо-производственной сфере.
Самое громкое событие в ахматовской биографии — по крайней мере центральное во всех западных книгах о ней — остается и самым загадочным. Сама Ахматова «много дней спустя» полушепотом спрашивала примчавшуюся к ней Раневскую: «Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи? Она никогда не знала такой славы — ни прижизненно, ни посмертно. Полгода о ней писали в газетах почти ежедневно, и если вдруг случался день, когда постановление не обсуждалось бы, она говорила: «Сегодня хорошая газета, меня не ругают». Идиоты и подонки, которых и в наше время хватает, пишут, что она этой славой наслаждалась, носила ее, как мантию сразу отделю уважительных ахматоборцев, никогда не переходящих на личности, — таких как Жолковский или Синявский, скажем,— от верных ждановцев, смакующих сплетни и повторяющих клевету.