ББК 84. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА (ПРОИЗВЕДЕНИЯ)
Воспоминания о Георгии Александровиче Товстоногове появлялись и раньше, а после его кончины в году настало время собрать их вместе, создать «Собирательный портрет». Первому эта идея пришла в голову Александру Аркадьевичу Белинскому, тоже театральному режиссеру, ученику Товстоногова. В году он стал искать театроведа, взявшегося бы за это дело, и передал его в конце концов действительно театроведу, уже занимавшемуся творчеством Товстоногова речь идет о сборнике «Премьеры Товстоногова», вышедшим в издательстве «АРТ» в году.
Не будет декларации: «для чего пишу». Пишу для самовыражения, потому что уже нет более важных дел. Пишу потому, что мне восемьдесят пять лет и боюсь оторваться от якоря памяти, чтобы не потерять себя перед концом. Не рассчитываю на внимание читателей: разве что прочтут люди, живущие прошлым. Все понимаю и никого не осуждаю.
Из эмигрантских стихов Большой океанский грузопассажирский транспорт «Генерал Стургис», много потрудившийся в недавние годы 2-й мировой войны на открытие «второго фронта» в Европе, утробно попыхивая трубами, полный беженского русского народа, втеснившегося в его каютное и трюмное пространство, держал мирный курс к берегам Южной Америки, к венесуэльскому причалу в Пуэрто-Кабельо. Североамериканец, не штормуя, прошел Северное море, его холодноватые и летом, свинцовой расцветки и тяжести, воды, прошел привычно неспокойный пролив Ла Манш, открылась необозримая даль Атлантики, нянча огромное судно на изумрудной океанской зыби — раскатистой и мощной, что откликалась легкой пока «морской болезнью» у части новичков плавания. С севера, от гренландских льдов, океан дышал синей прохладой, но с течением времени и пройденных морских милей — все ощутимей, пристальней и ближе подступало оранжевое томление и марево жарких «индейских» тропиков: диковинка для большинства насельников судна — белокожих европейцев. В последние годы Второй Большой войны, так именовали старые бойцы Вторую мировую, повоевав в молодости на Первой, или на гражданской, в просторном чреве своем транспорт, нередко под прицелом немецких подло- док и штурмовой авиации, перевозил из США на европейский «театр военных действий», в помощь союзникам, не только батальоны морских пехотинцев, но и вооружение, снаряжение, тяжелую технику. Теперь, с течением летних и осенних рейсов года, транспорт, по договору с международной иммигрантской организацией, занимавшейся отправкой из Европы желающих обосноваться на жительство в далеких и разных странах мира, включая Австралию и Новую Зеландию, вновь «обзавелся» не очень улыбчивыми, как прежние морские пехотинцы янки, пассажирами — при баулах, узлах, фанерных чемоданах, прочей, кой у кого респектабельной, а больше всего, видавшей виды, собранной, как при пожаре, скудной беженской поклаже.
